Sunday, 25 October 2026

কাগজৰ টাই পিন্ধা পিতৃজন

 


১৯৯৭ চনৰ গ্ৰীষ্মকাল। আমেৰিকাৰ উইচকনচিন ৰাজ্যৰ ওচকছ চহৰৰ এখন কিন্ডাৰগাৰ্টেনত পাঁচ বছৰীয়া কণমানি ছাত্ৰী মেগানে টেবুলৰ সন্মুখত বহি ৰঙীন পেঞ্চিলবোৰেৰে এখন কাগজত অতি মনোযোগেৰে ৰং কৰি আছিল। তাইৰ নিষ্পাপ মনটোত তেতিয়া আছিল এক গভীৰ আনন্দ। কাৰণ, সেইদিনা আছিল পিতৃ দিৱসৰ বাবে বিশেষ উপহাৰ প্ৰস্তুত কৰাৰ দিন।

বিদ্যালয়ত শিক্ষকজনে প্ৰতিগৰাকী শিশুক নিজৰ দেউতাকৰ বাবে কাগজৰ টাই বনাবলৈ দিছিল। মেগানেও নিজৰ সমস্ত মৰম, কল্পনা আৰু শিশুসুলভ উচ্ছ্বাসেৰে এডাল ৰঙীন টাই আঁকি উলিয়ালে। সেই টাইডালৰ প্ৰতিটো ৰঙৰ আঁৰত যেন লুকাই আছিল তাইৰ মৰম, প্ৰতিটো আঁক-বাঁকৰ মাজত যেন সাঁচ বহি ৰৈছিল তাইৰ কণমানি হৃদয়ৰ সমস্ত অনুভৱ।

শিক্ষকজনে মেগানৰ টাইডাল লেমিনেট কৰি ডিঙিত পিন্ধিব পৰাকৈ এডাল সূতা লগাই দিলে। সেইদিনা ঘৰলৈ উভতি অহাৰ সময়ত মেগানৰ মুখত আছিল পৃথিৱীখন জয় কৰাৰ দৰে উচ্ছ্বাস। তাইৰ হাতত আছিল মৰমৰ দেউতাকৰ বাবে নিজ হাতেৰে সজা এটি উপহাৰ।

ঘৰ পাইয়ে তাই দৌৰি গৈ দেউতাক গ্লেন বেকাৰৰ হাতত টাইডাল তুলি দিলে। উপহাৰটো হাতত লৈ গ্লেনে জীয়েকৰ মুখলৈ চালে। তেওঁৰ চকু দুটা আনন্দত উজ্বলি উঠিল। হয়তো সেই মুহূৰ্তত তেওঁৰ বাবে পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ দামী উপহাৰটো আছিল সেই সাধাৰণ কাগজৰ টাইডালেই। কাৰণ, তাৰ মাজত লুকাই আছিল তেওঁৰ পাঁচ বছৰীয়া জীয়েকৰ অকৃত্ৰিম মৰমবোৰ।

তেওঁ মৰমেৰে মেগানক বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰিলে আৰু ক’লে— “মাজনী, এদিন যেতিয়া তোমাৰ বিয়া হ’ব, তেতিয়া মই এই টাইডাল পিন্ধিম।” কণমানি মেগানে হয়তো সেই প্ৰতিশ্ৰুতিৰ গভীৰতা বুজি পোৱা নাছিল। তাইৰ বাবে সেয়া আছিল দেউতাকৰ মৰমভৰা কথা। কিন্তু গ্লেনৰ বাবে সেই মুহূৰ্তটো হৈ ৰ’ল জীৱনৰ এক অমূল্য স্মৃতি আৰু জীয়েকক দিয়া এক হৃদয়ৰ প্ৰতিশ্ৰুতি।

জীয়েকে নিজ হাতেৰে বনাই দিয়া সেই টাইডাল গ্লেনে নিজৰ শোৱা কোঠাৰ ড্ৰেছিং আইনাখনৰ কাষত সযতনে ওলোমাই ৰাখিলে। প্ৰতিদিনে আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হ’লে তেওঁৰ চকুত পৰিছিল সেই ৰঙীন কাগজৰ টাই ডাল। দিন পাৰ হ’ল। মাহ পাৰ হ’ল। বছৰৰ পাছত বছৰ বাগৰিল।

সৰু মেগানজনীও লাহে লাহে ডাঙৰ হ’ল। শৈশৱৰ ৰঙীন পৃথিৱীখন এৰি তাই ভৰি দিলে জীৱনৰ নতুন নতুন অধ্যায়ত। কিন্তু দেউতাকৰ বুকুত তাই সদায় সেই পাঁচ বছৰীয়া কণমানিজনী হৈয়েই থাকিল। মাজে মাজে গ্লেনে টাইডালত জমা হোৱা ধূলি মাকতিবোৰ চফা কৰি জীয়েকক সোঁৱৰাই দিছিল— “মাজনী, মনত আছেনে? তোমাৰ বিয়াত মই এই টাইডালেই পিন্ধিম!”

মেগানে হয়তো ভাবিছিল, দেউতাকৰো যে কি অদ্ভুত কথা! বিয়া হ’বলৈ তেতিয়াও বহু বছৰ বাকী। আৰু সেই পুৰণি কাগজৰ টাইডাল পিন্ধি কোনোবাই বাৰু বিয়ালৈ যায় নেকি!

কিন্তু তাই জনা নাছিল যে দেউতাকে সেই টাইডালত কেৱল কিছুমান ৰং আৰু কাগজেই দেখা নাছিল। তেওঁ দেখিছিল নিজৰ জীয়েকৰ শৈশৱ, তাইৰ অকৃত্ৰিম মৰম আৰু এটা প্ৰতিশ্ৰুতি পূৰণ কৰাৰ অধীৰ অপেক্ষা।

ইয়াৰ মাজতে পৰিয়ালটো ওচকছৰ পৰা এপলটন চহৰলৈ স্থানান্তৰিত হ’ল। ঘৰ সলনিৰ ব্যস্ততা, বস্তু-বাহানিৰ স্থানান্তৰণ আৰু নতুন জীৱনৰ আৰম্ভণিৰ মাজত কাগজৰ টাইডাল ক’ৰবাত হেৰাই গ’ল! জীয়েক মেগানে ভাবিলে, টাইডাল চাগে চিৰদিনৰ বাবে হেৰাই থাকিল।  তাই দেউতাকক ধেমালি কৰি কৈছিল — “দেউতা, মোৰ বিয়াত পিন্ধিবলৈ তোমাৰ সেই টাইডাল দেখোন হেৰাই থাকিল!” গ্লেনে একো নক’লে। সেই নীৰৱতাৰ আঁৰত যে লুকাই আছিল এটা প্ৰতিশ্ৰুতি, সেয়া মেগানে কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল।

২৪ বছৰৰ পাছত প্ৰতিশ্ৰুতি পূৰণৰ সেই সোণালী ক্ষণটি আহি পৰিল।  ১৯৯৭ চনৰ সেই পাঁচ বছৰীয়া কণমানিজনী ২০২১ চনৰ অক্টোবৰ মাহত জীৱনৰ এক নতুন অধ্যায়ত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ সাজু হ’ল। মেগানৰ বিয়া। তাইৰ জীৱনসংগী ট্ৰেভিছৰ সৈতে যুগ্ম জীৱনৰ পাতনি মেলাৰ সেই বিশেষ দিনটোত আনন্দত উথলি উঠিছিল পৰিয়াল আৰু আত্মীয়-স্বজনৰ হৃদয়। সুন্দৰকৈ সজোৱা বিবাহ মণ্ডপত সম্পন্ন হ’ল বিবাহৰ মাংগলিক অনুষ্ঠান। হাঁহি, আনন্দ, আশীৰ্বাদ আৰু শুভকামনাৰে ভৰি পৰিল চৌদিশ।

তাৰ পাছত আহিল সেই বিশেষ মুহূৰ্ত — দেউতাক আৰু জীয়েকৰ নৃত্য। এগৰাকী জীয়েকৰ জীৱনৰ এনে এটা মুহূৰ্ত, য’ত তাইৰ হাতখনত ধৰি থকা মানুহজন কেৱল তাইৰ দেউতাকেই নহয়; তেওঁ তাইৰ শৈশৱৰ প্ৰথম নায়ক, প্ৰথম নিৰাপত্তা, প্ৰথম আশ্ৰয়।

মণ্ডপত মেগানৰ লগতে আন সকলোৱে গ্লেনৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল। কিন্তু গ্লেনক ক’তো দেখা নগ’ল। মেগানে ইফালে-সিফালে বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। দেউতাক ক’লৈ গ’ল? এই বিশেষ মুহূৰ্তটোত তাই দেউতাকক কাষত নেদেখি উদাস হৈ পৰিছিল। 

ঠিক তেনেতে— ধীৰ খোজেৰে গ্লেন মণ্ডপৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল। প্ৰথমতে সকলোৱে স্বাভাৱিকভাৱেই তেওঁৰ ফালে চালে। কিন্তু কেইটামান মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মানুহবোৰৰ দৃষ্টিয়ে থিতাপি ল’লেগৈ গ্লেনৰ বুকুৰ ওচৰত, গ্লেনৰ ডিঙিত ওলমি থকা টাইডালত।

এডাল পুৰণি, বিবৰ্ণ হৈ পৰা কাগজৰ টাই! ৰংবোৰ আগৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ থকা নাছিল। সময়ৰ আঁচোৰে কাগজখনৰ সৌন্দৰ্যও ম্লান কৰি পেলাইছিল। কিন্তু তাৰ মাজত লুকাই থকা মৰমৰ উজ্জ্বলতা অকণো ম্লান হোৱা নাছিল। মেগানে দেউতাকলৈ চালে - হয়, ঠিক সেই টাইডালেই। ১৯৯৭ চনত পাঁচ বছৰীয়া মেগানে নিজৰ অকণমানি হাতেৰে আঁকি দেউতাকক উপহাৰ দিয়া টাইডালেই!

ঘৰ সলনি কৰাৰ সময়ত মেগানৰ মাকে সেই অমূল্য স্মৃতি দস্তাবেজটো হেৰাই যাবলৈ দিয়া নাছিল। তেওঁ টাইডাল সযতনে সংৰক্ষণ কৰি ৰাখিছিল। আৰু গ্লেনে অপেক্ষা কৰি আছিল সেই বিশেষ দিনটোলৈ— যিদিনা তেওঁৰ জীয়েকৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ আনন্দময় মুহূৰ্তবোৰৰ মাজত তেওঁ সেই টাইডাল পিন্ধিব পাৰিব।

গ্লেন আহি জীয়েক মেগানৰ সন্মুখত আহি থিয় হ’ল। মেগানে প্ৰথমে যেন কথাবোৰ বুজিয়েই পোৱা নাছিল। তাইৰ দৃষ্টি স্থিৰ হৈ ৰ’ল দেউতাকৰ ডিঙিত ওলমি থকা সেই পুৰণি টাইডালত। এটা মুহূৰ্তৰ বাবে যেন সময়ো থমকি ৰ’ল। তাইৰ মনলৈ উভতি আহিল শৈশৱৰ সেই দিনটো - ৰঙীন পেঞ্চিলবোৰ, কাগজখন, নিজৰ হাতেৰে বনোৱা টাইডাল আৰু উপহাৰটো হাতত লৈ আনন্দত জপিয়াই উঠা দেউতাকৰ মুখখন। তাইৰ কাণত যেন পুনৰবাজি উঠিল সেই বহু পুৰণি বাক্যটো—“মাজনী, তোমাৰ বিয়াত দেউতাই এই টাইডালেই পিন্ধিব।”

মেগানৰ চকু দুটা চকুপানীৰে ভৰি পৰিল। তাই হয়তো সেই মুহূৰ্তত একো ক’ব পৰা নাছিল। ক’বলৈ শব্দৰ প্ৰয়োজনো নাছিল। বুকুৰ ভিতৰত উথলি উঠা অনুভৱবোৰ ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰাটো অসম্ভৱ আছিল। তাই দৌৰি গৈ দেউতাকক সাৱটি ধৰিলে। বুকুত মুখ গুঁজি উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল। সেই কান্দোনত আছিল বিস্ময়, কৃতজ্ঞতা, আনন্দ আৰু সীমাহীন মৰম। আছিল শৈশৱৰ স্মৃতি আৰু দেউতাকৰ বুকুত আজিও সযতনে জীয়াই থকা নিজৰ অস্তিত্বক নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ কৰাৰ অনুভৱ।

দেউতাকেও জীয়েকক বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰিলে। যেন ২৪ বছৰৰ ব্যৱধান মুহূৰ্ততে বিলীন হৈ গ’ল। মেগান আকৌ এবাৰ হৈ পৰিল সেই পাঁচ বছৰীয়া কণমানিজনী, যিজনীয়ে নিজৰ সৰু সৰু হাতেৰে এডাল টাই বনাই ভাবিছিল, তাই দেউতাকক পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া উপহাৰটো দিছে। কিন্তু সেয়াটো ১৯৯৭ চনৰ পিতৃ দিৱসৰ এটা উপহাৰহে আছিল। কিন্তু পিতৃ গ্লেনৰ বাবে যে সেয়া এক জীৱনজোৰা উপহাৰ হ'ব পাৰে - তাই কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল।

উপস্থিত মানুহবোৰৰ চকুবোৰ সেমেকি উঠিছিল। কাৰোবাৰ মুখত হাঁহি, কাৰোবাৰ চকুত চকুপানী। সেই মুহূৰ্তত সকলো আড়ম্বৰপূৰ্ণ উপহাৰ, দামী সাজ-পোছাক অথবা মূল্যৱান অলংকাৰৰ গুৰুত্ব নাছিল। এডাল কাগজৰ টায়ে সকলোকে যেন কৈ গৈছিল -- এজন দেউতাকৰ বাবে জীয়েকৰ প্ৰথমটি খোজ, প্ৰথম থুনুক থানাক মাত, প্ৰথম উপহাৰ আৰু প্ৰথম আলিংগন— এইবোৰ কেৱল একোটা ঘটনা নহয়। এইবোৰ এজন পিতৃৰ হৃদয়ৰ গোপন কোঠালিত সযতনে জমা হৈ ৰোৱা সম্পদ, যাক সময়ে কেতিয়াও ম্লান কৰি নোৱাৰে।


(সকলো পিতৃ আৰু তেওঁলোকৰ মৰমৰ জীয়ৰীসকললৈ)

প্ৰণৱজ্যোতি দাস, টংলা।

Tuesday, 20 October 2026

লাখুটি (গল্প)



 

            সদা ওজাৰ জীৱনৰ সময়বোৰ ফাটি ফাটি এৰাই আহিছে। সময় বৰ গতিমান। গতিশীলতাই ইয়াৰ ধৰ্ম। তথাপিও এক অদৃশ্য জৰীৰে সদা ওজাই জীৱনৰ প্ৰতিটো পল অনুপলকেই বান্ধি ৰাখিব খোজে। ক্ৰমাগতভাৱে বান্ধি ৰখা জীৱনৰ পল অনুপলবোৰ ওজাৰ স্মৃতিজনিত একোখন ৰঙীন ছবিৰ এলবাম। সময়ে বহুত কঢ়িয়ালে ওজাক। শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱন……… আৰু অৱশেষত এয়া বার্ধক্য! জীয়াই থাকিলে বার্ধক্য এটা বাধ্যকতা, তথাপিও জীৱনৰ কোনো কোনো সময়ত ওজাৰ এনে অনুভৱ হয়, যেন তেওঁ বাৰ্দ্ধক্যৰ বোজা ববলৈ অপাৰগ! তেওঁ নিঃসংগ। নিঃসংগতা তেওঁৰ আজন্ম বান্ধৱ। হয়তো নিঃসংগতা বহুতৰে প্ৰিয়। কিন্তু, বৃদ্ধাবস্থাৰ নিঃসংগতা চৰম বিৰক্তিদায়ক।

​            কিন্তু নিষ্ঠুৰ সময়েও কেতিয়াবা মিঠা-মিঠা আমেজত পৰিণত হয়। তেনে অলপমান সময়ে মানুহৰ চিত্ত চঞ্চল কৰি তোলে। এদিন ওজাকো কৰিছিল। সেইদিনা সময়ে তেওঁলৈ কঢ়িয়াই আনিছিল এক পৰম বান্ধৱ। ওজাৰ নিঃসংগ জীৱনৰ নীৰৱতা কেনিবা আঁতৰি গৈছিল। অন্ততঃ ওজাই সেইবুলিয়েই সন্তুষ্টি লভে। তেওঁৰ হাতৰ মুঠিৰ লাখুটিডালটো সময়ৰেই দান। লাখুটিডাল এতিয়া তেওঁৰ পৰম বান্ধৱ।

​            সোঁহাতৰ তলুৱাৰে লাখুটিডালৰ ওপৰত এটা মৃদু হেঁচা দি সদা ওজা ঠিয় হ’ল। হ’ল বুলিনো ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা লাইব্ৰেৰীটোত বহি থাকিব পাৰিনে? তেওঁ লাইব্ৰেৰীত সদায় বাতৰি কাকতখন পঢ়ে! লাইব্ৰেৰীলৈ আহোঁতে-যাওঁতে তেওঁ সদায়ে মন কৰি আহিছে— তেওঁৰ বয়সৰ কোনো লোকেই লাইব্ৰেৰীলৈ নাহে। তেওঁ দেখা নেপায়। কেইটামান উঠনদুৱা যুৱক, দুই-এজন ভদ্ৰলোক, স্কুল-কলেজৰ ছাত্র-ছাত্রী, কেতিয়াবা মেটিনি শ্ব'ৰ টিকেট নেপাই সন্ধিয়ালৈ অপেক্ষা কৰা লোক আদিৰেই লাইব্ৰেৰীটো পৰিপূৰ্ণ। তাতে আজিৰ বাতৰিখনত নতুন বুলিবলৈ একোৱেই নাই। যিখিনি আছে সদায়ে ঘটি থকা একো-একোটা নিস্তেজ ঘটনা।

​           এখোজ-দুখোজ কৰি তেওঁ লাইব্ৰেৰীৰ বাৰান্দাখন পালেহি। ডিঙিটো ওপৰলৈ বেঁকা কৰি বিতচকুৰ তলেৰে দূৰৰ নীলা আকাশখনলৈ চালে। এখন পৰিষ্কাৰ, নিৰ্মল, সুনীল আকাশ। ​এজাক বগলী ধপ্‌ধপাই পাখী কোবাই উৰি গ’ল পশ্চিমৰ পৰা। সূৰুযটো তেতিয়া পশ্চিম আকাশৰ এবেগতমান ওপৰত ওলমি আছিল।

​            এইখিনি সময়ত লুইতৰ দাঁতিত বহিলে কেনে হয় বাৰু?—নিজকে নিজে সুধিলে ওজাই। পিছে, বিবেকৰ উত্তৰলৈ বাট নেচাই তেওঁ আগবাঢ়ি গ’ল। থিয় গৰাটোৰে তললৈ নামি গণেশঘাট পালেগৈ। লুইতখন তেতিয়া নিঃশব্দে বুকুত অপাৰ জলধি সামৰি বৈ আছিল—অহৰহ!

​            ক’লা শিল! লুইতৰ দাঁতিৰ কলা শিল। কোনে জানে কিমান পোত খাই আছে পাৰৰ বালিত! বাৰিষা পানীয়ে তিয়াই থৈ যায়। খৰালি শুহাই কৰকৰীয়া মাৰে। ইতিহাসে পৰশি যোৱা লুইতৰ দাঁতিৰ ক’লা শিল, নিমজ! কোনোবা কাহানিতেই হয়তো হিমালয়ৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ সোঁতে-সোঁতে উটি ভাঁহি লুইতৰ পাৰ পালেহি। কিমান যে দুখ-যাতনা, মানুহৰ সৰ্বস্ব হেৰুওৱা কাঙাল-স্বৰূপৰ জীয়া সাক্ষী এই শিলবোৰ! ওজাই তেনে এটা শিলৰ ওপৰতেই বহি লৈ ক্ষীণ দৃষ্টিৰ চকুহাল মেলি পঠিয়ালে লুইতৰ বিশালতা ভেঁদি সিপাৰৰ ৰিণি-ৰিণি গাঁওবোৰলৈ। ​কিবা ধূসৰ-ধূসৰ! অস্পষ্ট দূৰৰ সৰু-সৰু গাঁওবোৰ! লুইতৰ বুকুত এখন নাওঁ। সেইখন নাওঁ হয় নে নহয় সন্দেহ হয় ওজাৰ। এৰা, চকুৰে চোন ভালদৰে মনিবই নোৱাৰি! লাখুটিডাল ভৰি দুখনৰ মাজত আওঁজাই থৈ ওজাই আপোনমনে চাই ৰ’ল লুইতৰ পৌৰুষদীপ্ত চালচলনলৈ!

​            লুইতৰ পবিত্ৰতাই তেওঁক বৰকৈ আকৰ্ষণ কৰে। লুইতৰ পাৰত বহি তেওঁ নিজেওঁ যেন শান্তি অনুভৱ কৰে। সঁচাই, পানী বৰ পবিত্ৰ। সেয়ে এদিন তেওঁ কাৰোবাৰ অটোগ্ৰাফত লিখি দিছিল, “পানীৰ দৰে চঞ্চল নহ’বা, কিন্তু পবিত্ৰ হোৱা।” কিন্তু পিছমুহূৰ্ত্ততেই অনুভৱ কৰিছিল কি যে ভুল কৰি পেলালে তেওঁ! পানীৰ চঞ্চলতাৰ বাবেই ই চোন বৰ সোনকালে অপৱিত্ৰওঁ হয়। তেন্তে জানো পানী পবিত্ৰ? লুইতখন একা??

​            হুঁহ্! যিদিনত আকাশ-বতাহহো কলুষিত, সেই দিনত লুইত কোন কুটা? সম্পত্তিৰ বাবে নিজ বাপেকক ভৰণীয়া গুণ্ডা লগাই হত্যা কৰি, সেই একেজন পুতেকেই যদি লুইতত পিণ্ড দিয়েহি, লুইতখন জানো পবিত্ৰ হৈ ৰ’ব? নিশাৰ এন্ধাৰৰ সুযোগ লৈ অসহায় অবলাক বলপূৰ্ব্বক ধৰ্ষণ কৰি যদি মৰাশটো লুইততে উটুৱাই দিয়ে তেতিয়া একা??

ওচৰতে বহি চাদা মোহাৰি থকা বিহাৰীটোৰ হাতৰ চাপৰত ওজা প্ৰকৃতিস্থ হয়!

​            আজি কিছুদিনৰ পৰা মানসিকভাৱে তেওঁ বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিছে। মাজে মাজে ভাবে বৃদ্ধাবস্থাৰ বিকাৰ বুলি! ক’তা, নাইচোন! ইটো বিকাৰ হ’ব নোৱাৰে। তেন্তে? আচলতে তেওঁ মানুহৰ মানৱতাৰ মৃত্যু দেখি ম্ৰিয়মান হৈ পৰে। বাতৰি কাকতখন মেলিবই নোৱাৰি! লুটপাত……… গুলীচালনা……… হত্যাকাণ্ড……… মাৰপিট……… বানপানী……… ধৰ্ষণ……… ড্ৰাগছ্……। ছিঃ! মানুহ ইমান তললৈও নামিব পাৰেনে? এনে এখন সমাজত মানুহ জীয়াই থকাওঁ টান।

​            লুইত, তুমি কেনেদৰে ইমান নিঃশব্দে বৈ যাব পাৰা? তুমি জানো প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰা! সম্পত্তিৰ লোভত পিতৃহন্তাই তোমাক কলংকিত কৰে, তুমি মৌন! তোমাৰ সমুখতে তোমাৰ জীয়ৰীক বলাৎকাৰ কৰে, হত্যা কৰে, তুমি বাৰু সেই জীয়ৰীৰ মৃতদেহটো সাবটি লৈ কেনে সত্যেৰে বৈ যোৱা? তুমি মৰি গ’লানেকি হে লুইত? ধিক তোমাৰ জীৱন!

​            ছিঃ ছিঃ! এনে সমাজত জীয়াই থকাওঁ পাপ। কেতিয়াবা তেওঁৰ এনে লাগে যেন লাখুটিৰে কোবাই চিধা বনাই দিব সেই ভণ্ডবোৰক……! তেওঁ দুভৰিৰ মাজত আওঁজাই থোৱা লাখুটিডালত হাত ফুৰাই চায়। এৰা, লাখুটিডালৰ বহুত শক্তি আছে। আছে এক মৰ্য্যদা, অন্ততঃ তেওঁৰ বাবে।

​            লাখুটিডালে তেওঁৰ জীৱনৰ এচোৱা কালৰ সমস্ত বৃত্তান্ত ক’ব পাৰে। ওজাৰ হাতত লাখুটিডালেও এটা আশ্ৰয় অনুভৱ কৰে, যেনেদৰে ওজাই অনুভৱ কৰে এক অনামী নিৰাপত্তা! হাতৰ মুঠিতে থাকি লাখুটিডালে ওজাক বহুপতি কথাই কয়। ওজাই শুনি যায়। ভাল পায় শুনি। অভিনেতাৰ মুখৰ সংলাপ অভিনয়ৰ পাছত সকলোৱে পাহৰি যোৱাৰ দৰে, লাখুটিডালৰ ভাষাওঁ আনৰ ওচৰত মূল্যহীন হলেওঁ, ই ওজাৰ বাবে সাঁচিপাতৰ ইতিহাস!

​            ইতিমধ্যে বিহাৰীটো আঁতৰি গ’ল। তাৰঠাইত বহি আছে কেইজনমান যুৱক। সিহঁতৰ হাঁহি-খিকিন্দালিত ওজাৰ শান্তি ব্যাহত হয়। তেওঁ বিচাৰিছিল কিছু নীৰৱতা। যুৱক কেইজনক ভদ্রভাৱে কিবা এটা কোৱাৰ সাহস, আজি কালি কৰাটোওঁ মূৰ্খামী। বিহু ল’ৰা! কোনে জানে, কি নগুৰ-নাকটি কৰে! তেওঁ নিজেই তাৰপৰা আঁতৰি অহাটো সমীচিন বুলি ভাবিলে।

​“এই দোস্ত! আজি তোৰ পাল আছিল নহয়? কি হ’ল, মাল আনিছনে নাই?”

এই উঠি আহো-নাহো মনোভাৱেৰে বহি থকা ওজাৰ কাণত কথাষাৰ খহটাকৈ বাজিল। কি মালৰ কথা কয় ইহঁতে? ওজাৰ মনত অপাৰ বিস্ময়। তেওঁ সিহঁতলৈ বুলি কাণ উনালে—

​: হয় বে! কিমান যে বিচাৰিলো—মালেই নাই।

: মালেই নাই! কথা ক’বলৈ আহিছ……… (অশ্লীল!)…। শুনিছ টনী, ই হেনো মালেই বিচাৰি নাপালে!

: হয় ভাই কচম খাই কৈছো। — যুৱকজনে ডিঙিত শপত খোৱাৰ ঢং এটাৰে বুঢ়া আৰু তৰ্জনী আঙুলিৰে চেপি ধৰিলে। “পুলিছে কিবা গম পালে জান। আজি দুপৰীয়া আব্দুলক ধৰি নিছে।”

: আব্দুলক ধৰি নিছে……!” কচম খাই কৈছো —আটাইকেইটাই অবিশ্বাসৰ ভাৱ দেখুৱাই চিঞঁৰিলে। আমি দেখোন গমকেই পোৱা নাই!

: বাদ দে এতিয়া সেইবোৰ! যি অলপমান পাইছো, তাকে এই চিগাৰেটবোৰৰ মাজত খাজি আনিছো। আহ দিলীপ, হিমাংশু আহ।

​            আটাইকেইটাই যেন চিগাৰেটকেইটাত উবুৰি খাইহে পৰিব! কিন্তু সিহঁতে যে ক’লে… এই যে পুলিচ………, আব্দুল! অ’ আব্দুল। সিটো ওজাৰ ঘৰৰ কাষতে থাকে। আজি তাক পুলিচে ধৰি নিয়াটোওঁ সঁচা। ওজাই ইমানদিনে আব্দুলক ভাল মানুহ বুলিয়েই ভাবি আছিল। চাল্লা হাৰামজাদা! সি এই ল’ৰাবোৰ খালে। আজি পুলিচে ধৰি নিওঁতেহে জোলোঙাৰ মেকুৰী বাহিৰ হ’ল! সি হাৰামজাদাই বোলে ড্ৰাগছৰ ব্যৱসায় কৰে! হা: !! ড্ৰাগছ !! তাৰমানে…… তাৰমানে এই ল’ৰাকেইটাই ড্ৰাগছ খাইছে……!

​            মুহূৰ্ত্ততে খংটো টিঙিচ কৰি উঠিল ওজাৰ। কটা নিধকহঁত! ড্ৰাগছ খাই সুন্দৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰিবলৈ আহিছ! হেৰ’ তহঁতে জান নে নাজান যে ড্ৰাগছ বৰ বিহ! দিওঁনেকি লগাই ঢুকোৰমান লাখুটিডালেৰে! ওজাই ভাবে। কিন্তু হঠাৎ তেওঁৰ মনটো কোঁচ খাই গ’ল। সাহে নুকুলাল। যদি সিহঁতে ওভটি ধৰি কয়, “হেৰৌ বুঢ়া! আমি তোৰ ধনেৰে খোৱা নাই নহয়! কিহলৈনো ইমান দৰদ দেখুৱাবলৈ আহিছ?”—সেইটো অৱশ্যে ডাঙৰ কথা নহয়। যদি সিহঁতে শাৰীৰীকভাৱে আক্ৰমণ কৰে? কিন্তু আজি তেওঁৰ লগত ধনীৰাম, নন্দেশ্বৰ অথবা মেলেঙাহঁতৰ কোনোবা এটাওঁ যদি থাকিলহেঁতেন—! পিছে, সিহঁত যে আজি নাই। কালৰ আহ্বানত আঁতৰি গৈছে।

​            লাখুটি ডালত হাতৰ তলুৱাৰে হেঁচা দি ওজা উঠিল। বহু সময় বহি থকা বাবেই ভৰি দুখনো জিনজিনাইছিল। আৰু কিছুপৰ বহাৰ একান্ত ইচ্ছা আছিল তেওঁৰ। কিন্তু, এইবোৰ যে ড্ৰাগছ মতলামি……… অশ্লীলতা……… লুটপাট…… ধৰ্ষণ……… হত্যাত………অহাকালিৰ বাতৰি কাকতৰ হেডলাইন… এইবোৰ……! উস্ নহয়। অসহ্য! সহ্য নহয়! তাতকৈ নিঃসংগতাই শ্ৰেয়। এনে পৰিবেশ মুঠেই সহ্য নহয় তেওঁৰ। তাতকৈ অকলে থাকিলেই ভাল পাব তেওঁ।

​            থৰক-বৰক খোজেৰে ওজা আগবাঢ়ি গ’ল। সমুখৰ গণেশ মন্দিৰৰ কাষত ৰৈ কিজানি কিছুপৰ মৌন ভাৱে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে তেওঁ। অকলসৰে! তাৰ পিছত সেই ওখ গৰাটো বগাই মূল পথটোলৈ উঠিছে। লাইব্ৰেৰীটোৰ সমুখেৰে তেওঁ খোজবোৰ আগবঢ়াই দিছে। লাখুটিডালে সহায় কৰিছে, বাট চিনাই দিছে। এই লাখুটিডালে তেওঁক কেতিয়াও বিশ্বাসঘাতকতা কৰা নাই। লাখুটিডাল তেওঁৰ বৰ আপোন। লাখুটিডালে তেওঁক আগবঢ়াই নিয়া পথত তেওঁতো কেতিয়াও মাতাল, ড্ৰাগছ সেৱনকাৰী, লম্পট আদিবোৰ লগ পোৱা নাই। লাখুটিডালৰ পথেৰে যাওঁতে, তেওঁকতো কোনোদিনেই গাড়ীয়ে বোকা-পানী সিঁচি বুৰাই থৈ যোৱাহি নাই! লাখুটিডালত তেওঁৰ হাতৰ মুঠিৰ খামোচটো অজানিতে দৃঢ় হৈ পৰে।

​            ক'লপাৰ্কৰ সমুখেৰে তেওঁ গৈ আছে। এন্ধাৰৰ এটি মায়াপী আৱৰণে ইতিমধ্যে বাট-পথবোৰ আৱৰি ধৰিছে। ওজাই মন কৰিলে নিৰ্জন পথটোৰ নীৰৱতাত লাখুটিডালে পকীৰাস্তাৰ পিঠিত খট্‌খট্ শব্দ কৰি ওজাক কিবা ক’ব লাগিছে। ভালকৈ মন দিলে তেওঁ। হয়, লাখুটিডালে তেওঁকেই কৈ গৈছে, “তুমি কিয় লুইতৰ দাঁতিৰ পৰা নীৰৱে আঁতৰি আহিলা? তুমি কৰিবলগীয়া একোৱেই নাছিল জানো তাত? অলপ আগতে তুমিয়েই জানো লুইতক নীৰৱতাৰ বাবে ধিক্কাৰ দিয়া নাছিলা? নে সেইজন মানুহ এতিয়া তোমাৰ মাজত নাই? মৰি গ’ল নেকি??”

​: কিন্তু… কিন্তু মই নিঃসহায়, দুৰ্ব্বল বুঢ়া মানুহ! মই কি কৰিব পাৰিলোহেতেন?

: বহুত কিবা কৰিব পাৰিলাহেতেন।

: মই যে অকলশৰীয়া, পংগু বুঢ়া মানুহ। তুমি জানো নাজানা?

: কোনে ক’লে তোমাক অকলশৰীয়া বুলি! মইতো আছিলো তোমাৰ লগত। মই জানো কাহানিবা তোমাৰ লগ এৰিছো? তুমি ভুল কৰিলা, ডাঙৰ ভুল। যুৱচামৰ অধঃপতনৰ বাবে তুমিও আব্দুলৰ সমানেই দায়ী। ছিঃ, তুমি বৰ নীচ।

​            কোনোমতে সেপ ঢুকি তেওঁ ক’ব বিচাৰিছিল,— “মই দুঃখিত।” কিন্তু মাত নোলাল। ডিঙিটো শুকাই কৰকৰীয়া মাৰিলে তেওঁৰ। একো নামাতি তেওঁ লাহে-লাহে খোজ দি থাকিল। লাখুটিডাল তেওঁ দাঙি ল’লে, যাতে মাটিত নালাগে। মাটিত লাগিলেই পুনৰ গৰ্জি উঠিব।

​            বিবেকৰ দংশনত তেওঁ বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিছে। যেন কিবা অপকৰ্মৰ বাবে তেওঁৰ স্বৰ্গচ্যুতি ঘটি পৃথিৱীত অভিশপ্ত জীৱন কটাইছেহি। নিজকেই তেওঁৰ লুইতখনৰ দৰেই লাগি যায়গৈ! নীৰৱ! শত-সহস্ৰ জনৰ বেদনা, দুখ, অধঃপতন দেখিওঁ নির্লজ্জ ভাৱে অহৰহ বৈ থাকিব পৰা বুঢ়া লুইত। ওজা অস্থিৰ হৈ পৰে।

​            এন্ধাৰৰ আগতে ঘৰ পোৱা হ’লে ভাল আছিল। এন্ধাৰবোৰ বৰ ডাঠ হৈ পৰিছে। কৌটিকলীয়া আকাশৰ এলান্দু!! খুপি-খুপি তেওঁ আগবাঢ়ি গ’ল। লাখুটিডাল অজানিতে তেওঁৰ হাতৰ পৰা নামি গৈ পকীৰাস্তাৰ ওপৰত তেওঁক খোজকঢ়াত সহায় কৰাত ব্ৰতী হ’ল। খট্… খট্… খট্… লাখুটিডালে পুনৰ কিবা কৈছিল যদিওঁ তেওঁ নুশুনিলে। ৰেলষ্টেচনৰ পৰা এটি বিকট দীঘলীয়া ৰেলৰ উঁকি উৰি আহি ওজাৰ কাণত পৰিল। কাণদুখন তালমাৰি ধৰিছে।

-- প্ৰণৱজ্যোতি দাস

 ​ৰচনাকাল : ১৯৯০

গল্প সংকলন : বনতলী বাগিছাত এজোপা পলাশ


(তেজপুৰ সাহিত্য সভাৰ চুটিগল্প প্ৰতিযোগিতাত প্ৰথম পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত)

Monday, 19 October 2026

শব্দ তৰংগৰ সহায়ত অগ্নি নিৰ্বাপন


শব্দ তৰংগৰ (Sound Wave) সহায়ত জুই নুমুওৱা পদ্ধতিটো আধুনিক পদাৰ্থ বিজ্ঞান আৰু ধ্বনিবিজ্ঞানৰ (Acoustics) এক বিশেষ কৌশল। ইয়াত পানী, গেছ বা ৰাসায়নিক পদাৰ্থ ব্যৱহাৰ নকৰাকৈ কেৱল নিম্ন কম্পনাংকৰ শব্দ তৰংগ (৩০ ৰ পৰা ৬০ হাৰ্টজৰ ভিতৰত) প্ৰয়োগ কৰি জুই নিৰ্বাপন কৰা হয়।

👉 ​শব্দই জুই কেনেকৈ নুমুৱায়?
​জুই জ্বলি থাকিবলৈ তিনিটা বস্তুৰ প্ৰয়োজন—ইন্ধন, তাপ, আৰু অক্সিজেন। এইবোৰক একেলগে Fire Triangle বোলা হয়। শব্দ তৰংগ হৈছে বায়ুমণ্ডলৰ চাপৰ এক অনুদৈৰ্ঘ্য কম্পন, য'ত মাধ্যমৰ (বায়ু) সংকোচন আৰু প্ৰসাৰণ ঘটে। জ্বলন্ত ​জুইৰ শিখালৈ এই তৰংগ প্ৰেৰণ কৰিলে তলত দিয়া প্ৰক্ৰিয়াৰে জুই নিৰ্বাপিত হয়। ইয়াৰ মুল কাৰণবোৰ হ'ল -

👉 ​অক্সিজেন আৰু ইন্ধনৰ পৃথকীকৰণ:
শব্দৰ তীব্ৰ কম্পনৰ ফলত বায়ুৰ কণিকাবোৰ দ্ৰুতগতিত সঞ্চালিত হয় আৰু সৰু সৰু বায়ুৰ ঘূৰ্ণন বা ভৰ্টেক্স (vortices) সৃষ্টি কৰে। এই ঘূৰ্ণনে শিখাটোৰ চাৰিওফালে থকা অক্সিজেনক ইন্ধনৰ পৰা আঁতৰাই দিয়ে, যাৰ ফলত জুইকুৰা অক্সিজেনৰ অভাৱত নুমাই যায়।

👉 ​শিখাৰ সীমা স্তৰৰ বিচ্ছিন্নতা:
শব্দ তৰংগৰ দ্বাৰা সৃষ্টি হোৱা উচ্চ বেগৰ বায়ু-প্ৰবাহে শিখাটোৰ সংযোগ পৃষ্ঠ পাতল কৰি পেলায়। যেতিয়া এই কম্পনৰ প্ৰভাৱত শিখাটোৰ বিকৃতি নিৰ্দিষ্ট সীমাৰ বাহিৰলৈ যায়, তেতিয়া জ্বলন প্ৰক্ৰিয়াটো নিজে নিজেই বন্ধ হৈ পৰে।

👉 ​উষ্ণতা হ্ৰাস:
শব্দ তৰংগৰ দ্বাৰা সৃষ্টি হোৱা তীব্ৰ বায়ুৰ কম্পনে শিখাটোৰ কেন্দ্ৰৰ পৰা তাপ বিকিৰণ বৃদ্ধি কৰে, যাৰ ফলত উষ্ণতা ইন্ধনৰ জ্বলন বিন্দুৰ (ignition point) তললৈ নামি যায়। জ্বলন বিন্দুৰ তলত জুই জ্বলিব নোৱাৰে।

শব্দ কম্পনেৰে জুই নুমুৱাৱ পৰা ​এই যন্ত্ৰটো ​এটি সাধাৰণ শব্দ-নিৰ্ভৰ অগ্নিনিৰ্বাপক যন্ত্ৰ। ইয়াত প্ৰধানকৈ চাৰিটা অংশ থাকে:

👉 ​চিগনেল জেনেৰেটৰ: ই নিৰ্দিষ্ট কম্পনাংকৰ (প্ৰায় ৩৫–৫৫ Hz) ছাইন ৱেভ (sine wave) উৎপন্ন কৰে। উচ্চ কম্পনাংকৰ শব্দৰ তুলনাত গভীৰ ছাব-বাছ (sub-bass) শব্দ তৰংগই বায়ুক বেছি জোৰে সঞ্চালিত কৰিব পাৰে।

👉 ​এম্প্লিফায়াৰ: শব্দৰ শক্তি আৰু মাত্ৰা প্ৰায় ১২০–১৩০ ডেচিবেল (dB) বা তাতকৈ অধিক বৃদ্ধি কৰিবলৈ ইয়াক ব্যৱহাৰ কৰা হয়।

👉 ​ছাব-উফাৰ স্পীকাৰ : ই বৈদ্যুতিক সংকেতক প্ৰত্যক্ষ যান্ত্ৰিক কম্পন আৰু বায়ুচাপলৈ ৰূপান্তৰ কৰে।

👉 ​ক'লিমেটৰ বা ৰেজনেতৰ নলী: স্পীকাৰৰ সন্মুখত লগোৱা এটা বিশেষ নলী, যিয়ে শব্দ তৰংগ আৰু বায়ুৰ ঘূৰ্ণনক এটা নিৰ্দিষ্ট দিশত পোনপটীয়া জেটৰ দৰে শিখাৰ ফালে লক্ষ্য কৰি এৰি দিয়ে।

এই পদ্ধতিৰে জুই নুমুওৱাৰ সুবিধাসমূহ হ'ল -

🔹 কোনো অৱশিষ্ট নাথাকে: পানী বা পাউডাৰৰ দৰে কোনো আৱৰ্জনা নোলায়, গতিকে কম্পিউটাৰ চাৰ্ভাৰ ৰুম, পৰীক্ষাগাৰ বা সূক্ষ্ম বৈদ্যুতিক সঁজুলিৰ বাবে উপযোগী।

🔹 নথিপত্ৰ বা চিত্ৰকলাৰ ক্ষতি নহয়: পুথিভঁৰাল, মহাফেজখানা বা সংগ্ৰহালয়ৰ পুৰণি পাণ্ডুলিপি পানীৰ ক্ষতিৰ পৰা ৰক্ষা পৰে।

🔹  মহাকাশ অভিযানৰ বাবে উপযুক্ত: মহাকৰ্ষণহীন স্থানত পানী বা গেছ স্প্ৰে কৰাটো বিপদজনক, তাত শব্দ তৰংগ এক উত্তম বিকল্প হ'ব পাৰে।

জাৰ্মান পদাৰ্থবিজ্ঞানী হাইন্‌ৰিখ ৰুবেন্স (Heinrich Rubens)-এ ১৯০৪ চনত বিখ্যাত ৰুবেন্স টিউব সাজি উলিয়াই দেখুৱাইছিল যে শব্দ তৰংগ আৰু ইয়াৰ চাপৰ পৰিৱৰ্তনে জুইৰ শিখাৰ ওপৰত প্ৰত্যক্ষ প্ৰভাৱ পেলায়। যদিও তেওঁৰ মূল উদ্দেশ্য আছিল শব্দ তৰংগক দৃশ্যমান কৰা, এই পৰীক্ষাই শব্দ আৰু অগ্নিৰ আন্তঃক্ৰিয়াৰ বৈজ্ঞানিক ভেটি স্থাপন কৰে।

তাৰপিছত ২০১১–২০১২ চনত Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA)-ৰ বিজ্ঞানীসকলে প্ৰথমবাৰৰ বাবে আনুষ্ঠানিকভাৱে প্ৰদৰ্শন কৰে যে স্পীকাৰৰ পৰা ওলোৱা একাউষ্টিক ফিল্ড (Acoustic Field) বা শব্দ তৰংগ ব্যৱহাৰ কৰি জুইৰ শিখা নিয়ন্ত্ৰণ আৰু নিৰ্বাপন কৰিব পৰা যায়।

কিন্ত শব্দ তৰংগৰ দ্বাৰা জুই নুমুওৱাৰ কৌশলটোক বিশ্বজুৰি আটাইতকৈ বেছি চৰ্চিত কৰি তুলিছিল দুজন কলেজীয়া ছাত্ৰই। তেওঁলোক ভিয়েট ট্ৰান (Viet Tran) আৰু ছেঠ ৰবাৰ্টছন (Seth Robertson)। দুয়োজনেই জৰ্জ মেছন বিশ্ববিদ্যালয় (George Mason University, আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ ছাত্ৰ।
​
২০১৫ চনত তেওঁলোকে নিজৰ স্নাতক বৰ্ষৰ প্ৰকল্প হিচাপে প্ৰথমবাৰলৈ এটা হাতেৰে কঢ়িয়াব পৰা, ব্যৱহাৰোপযোগী পৰ্টেব'ল একাউষ্টিক ফায়াৰ এক্সটিংগুইছাৰ সাজি উলিয়ায়। তেওঁলোকেই পৰীক্ষামূলকভাৱে প্ৰমাণ কৰিছিল যে ৩০–৬০ হাৰ্টজ কম্পনাংকৰ ছাব-বাছ (Sub-bass) শব্দই জুই নুমুওৱাত আটাইতকৈ ফলপ্ৰসূভাৱে কাম কৰে।

ভাৰতত শব্দ তৰংগৰ দ্বাৰা জুই নুমুওৱা প্ৰযুক্তিৰ বাণিজ্যিক বা আনুষ্ঠানিক প্ৰয়োগ (যেনে অগ্নিনিৰ্বাপক বাহিনীৰ দ্বাৰা ব্যৱহাৰ) এতিয়াও আৰম্ভ হোৱা নাই; ই বৰ্তমান মূলত শৈক্ষিক গৱেষণা, পৰীক্ষাগাৰ আৰু উদ্ভাৱনী প্ৰকল্পৰ পৰ্যায়তে সীমাবদ্ধ হৈ আছে। ২০১৫ চনত আমেৰিকাৰ জৰ্জ মেছন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উদ্ভাৱনটো ভাইৰেল হোৱাৰ পাছত, ভাৰতৰ কেইবাখনো IIT (যেনে IIT Bombay, IIT Madras) আৰু বিভিন্ন অভিযান্ত্ৰিক প্ৰতিষ্ঠানৰ মেকানিকেল আৰু এৰ’স্পেচ বিভাগৰ ছাত্ৰ-গৱেষকসকলে শব্দ-নিৰ্ভৰ অগ্নিনিৰ্বাপকৰ প্ৰাৰম্ভিক আৰ্হি (Prototypes) তৈয়াৰ কৰি পৰীক্ষা কৰিছে। ​এই গৱেষণাসমূহত প্ৰধানকৈ ঘৰুৱা ৰন্ধন গেছ (LPG) আৰু তেলৰ সহায়ত জ্বলা জুইৰ শিখা নিৰ্বাপনৰ ওপৰত কাম কৰা হৈছে।

সাধাৰণতে মহাকাশত বা ওজনহীন অৱস্থাত পানী বা পাউডাৰ স্প্ৰে কৰাটো বিপদজনক, কাৰণ এইবোৰ মহাকাশযানৰ সূক্ষ্ম বৈদ্যুতিক চাৰ্কিটত সোমাই বিপৰ্যয় আনিব পাৰে। ​সেয়েহে, ভাৰতৰ মানৱ মহাকাশ অভিযান (গগনযান / Gaganyaan) আৰু মহাকাশ গৱেষণাৰ অগ্ৰগতিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত শব্দ তৰংগৰ দ্বাৰা অগ্নি নিৰ্বাপনৰ তাত্ত্বিক ধাৰণাটোক ভাৰতীয় মহাকাশ বিজ্ঞানীসকলে এক সম্ভাব্য ভৱিষ্যত প্ৰযুক্তি হিচাপে বিবেচনা কৰি অধিক গৱেষণা আৰম্ভ কৰিছে।

✍️  প্ৰণৱজ্যোতি দাস, টংলা।

Sunday, 18 October 2026

অতিবাসযোগ্য পৃথিৱীৰ সন্ধানত

 

​শৈশৱৰ পৰাই আমাক শিকোৱা হৈছে— সৌৰজগতৰ একমাত্ৰ আমাৰ ধৰণীখনেই প্ৰাণৰ বিচৰণ ভূমি। বাকী গ্ৰহবোৰত অক্সিজেন আৰু পানীৰ অভাৱ, নতুবা চৰম বিষম উষ্ণতাৰ বাবে জীৱনৰ কোনো সম্ভাৱনাই নাই। সেয়েহে আমি মানি লৈছিলোঁ যে মানুহৰ বাবে এই বিশাল মহাবিশ্বত পৃথিৱীয়েই আমাৰ একমাত্ৰ আৰু শ্ৰেষ্ঠ ঠিকনা।

​কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে এতিয়া মোহাৰি পেলাব ওলাইছে পুৰণি সেই ধাৰণাটো। বিজ্ঞানীসকলৰ শেহতীয়া গৱেষণাত পোহৰলৈ আহিছে এক বিস্ময়কৰ সত্য— জীৱন ধাৰণৰ বাবে পৃথিৱীয়েই হয়তো সৰ্বোত্তম ঠাই নহয়! আমাৰ বাবে তাতোকৈয়ো অধিক সুচল, নিৰাপদ আৰু আৰামদায়ক জগত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ ক’ৰবাত আজিও লুকাই আছে।

​বিজ্ঞানীসকলে এনে সম্ভাৱ্য গ্ৰহবোৰক আখ্যা দিছে ‘চুপাৰহেবিটেবল ৱৰ্ল্ড’ বা ‘অতিবাসযোগ্য জগত’।

​আশ্চৰ্যজনকভাৱে, এই গ্ৰহবোৰৰ বিশেষত্ব আমাৰ পৃথিৱীৰ তুলনাত বহু বেছি অনুকূল:

👉 বিশাল আকাৰ আৰু উন্নত পৰিৱেশ: এই গ্ৰহবোৰ আকাৰত পৃথিৱীতকৈ প্ৰায় ২০ৰ পৰা ৩০ শতাংশ ডাঙৰ আৰু ভৰ প্ৰায় দুগুণ।

​👉 দৃঢ় সুৰক্ষা কৱচ: অধিক ভৰৰ বাবে এইবোৰৰ মহাকৰ্ষণ আৰু কেন্দ্ৰীয় চুম্বকীয় ক্ষেত্ৰ অতি শক্তিশালী। ই মহাজাগতিক ক্ষতিকাৰক বিকিৰণ প্ৰতিহত কৰি এক স্বাস্থ্যকৰ, ঘন আৰু স্থিতিশীল বায়ুমণ্ডল ধৰি ৰাখিব পাৰে।

​👉 অনুকূল জলবায়ু আৰু প্ৰচুৰ পানী: বিজ্ঞানীসকলৰ মতে, তাত পানীৰ পৰিমাণ পৃথিৱীতকৈ বেছি হোৱাৰ সম্ভাৱনা। ফলত তাত বিৰাজ কৰিব পাৰে এক অধিক সুষম, আৰামদায়ক আৰু সেমেকা জলবায়ু— যি প্ৰাণৰ বিস্তাৰৰ বাবে এক সোণালী সুযোগ।

​দৰাচলতে এই ধাৰণা একেবাৰে নতুন নহয়। ২০১০ চনৰ পৰাই জ্যোতিৰ্বিজ্ঞানী ৰেনে হেলাৰ আৰু জন আৰ্মষ্ট্ৰঙে পৃথিৱীৰ এই ‘একচ্ছত্ৰী আধিপত্য’ৰ ওপৰত প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিছিল। ২০১৪ চনৰ এখন গৱেষণা পত্ৰত তেওঁলোকে দেখুৱাইছিল যে পৃথিৱীৰ জীৱকুল আচলতে এক অতি সংবেদনশীল ভাৰসাম্যৰ ওপৰতহে টিকি আছে। সূৰ্যৰ পৰা পৃথিৱীৰ দূৰত্ব সামান্য ইফাল-সিফাল হ’লেই হয়তো মহাসাগৰৰ অস্তিত্বই বিপন্ন হৈ পৰিলহেঁতেন। তদুপৰি, দিনে দিনে বাঢ়ি অহা সূৰ্যৰ উত্তাপৰ ফলত আৰু মাত্ৰ ৫০ কোটি বছৰৰ পিছতেই হয়তো এই পৃথিৱীখন জীৱনৰ বাবে অনুপযোগী হৈ পৰিব।

​তেনেস্থলত এই ‘অতিবাসযোগ্য’ গ্ৰহবোৰৰ বিশেষত্ব কি এইবোৰৰ অধিকাংশই আৱৰ্তন কৰে ‘কে-ড্ৱাৰ্ফ’ (K-dwarf) নামৰ এক বিশেষ শ্ৰেণীৰ নক্ষত্ৰক। আমাৰ সূৰ্যতকৈ এই তৰাবোৰ কিছু শীতল আৰু সৰু, কিন্তু ইহঁতৰ আয়ুস অত্যন্ত দীঘলীয়া। সূৰ্যৰ ইন্ধন য’ত দ্ৰুতভাৱে শেষ হৈ আহিছে, এই নক্ষত্ৰবোৰে কিন্তু কেইবা হাজাৰ কোটি বছৰ ধৰি স্থিৰভাৱে পোহৰ আৰু উত্তাপ বিলাই থাকিব পাৰিব। ফলত তাৰ গ্ৰহবোৰত জীৱৰ বিৱৰ্তন আৰু জটিল প্ৰাণৰ বিকাশৰ বাবে পোৱা যাব অফুৰন্ত সময়।

​এই কল্পনাতীত জগতৰ সন্ধানত বিজ্ঞানীসকলে সাজু কৰিছে মহাকাশৰ নতুন চকু। ইউৰোপীয় মহাকাশ গৱেষণা সংস্থাই হাতত লৈছে অভিলাষী অভিযান ‘প্লেটো’ (PLATO), যাৰ জৰিয়তে মহাকাশত এনে বাসস্থানৰ ওপৰত সন্ধান চলোৱা হ’ব। ইয়াৰ সমান্তৰালভাৱে মাৰ্কিন মহাকাশ সংস্থা নাছাইও ২০৪০ চনৰ বাবে যুগুতাইছে সুদূৰপ্ৰসাৰী পৰিকল্পনা। ​অৱশ্যে বিজ্ঞানী হেলাৰে স্পষ্ট কৰি দিছে যে কোনো গ্ৰহৰ সন্ধান পোৱা মানেই তৎক্ষণাত তাত মানুহৰ বসতি আৰম্ভ হোৱা নুবুজায়। সেয়া হ’ব এক অন্তহীন যাত্ৰাৰ প্ৰথমটো পদক্ষেপহে। প্ৰথমে নিৰীক্ষণ কৰা হ’ব বায়ুমণ্ডলৰ উপাদান, তাৰ পিছতহে আৰম্ভ হ’ব প্ৰকৃত পৰীক্ষা।

​কোটি কোটি বছৰৰ নিৰাপদ স্থিতি, পৰ্যাপ্ত পানী আৰু জীৱনৰ অনুকূল পৰিৱেশ— মহাবিশ্বৰ কোনোবা এক অচিন কোণত হয়তো এনে এখন পৃথিৱীয়ে আমালৈ বাট চাই ৰৈছে, যিখন পৃথিৱী হয়তো আমাৰ এই নীলাভ ধৰণীখনতকৈয়ো অধিক আপোন আৰু মায়াময় হ’ব পাৰে।

Saturday, 10 October 2026

বনতলী বাগিচাত এজোপা পলাশ


দৰং কলেজৰ Dissection Labত স্কেলপেল, ফৰচেপ আৰু সৰু কেঁচিৰে স্কলিওডনৰ নাৰ্ভাছ চিষ্টেম বা জোকৰ ইউৰিনোজেনাইটেল চিষ্টেমৰ ব্যৱচ্ছেদ কৰা হাতখনলৈও যে নিজৰ ভিতৰৰ অনুভূতিবোৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ কেতিয়াবা কলম এটা আহিব - মই ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ। তেজপুৰৰ জিলা পুথিভঁৰালৰ অমূল্য কিতাপৰ সুবাস, হৃদয় জুৰোৱা কালজয়ী গল্প-উপন্যাস, Manashৰ নিস্বাৰ্থ অন্তৰংগ বন্ধুত্ব আদিবোৰে লাহে লাহে মোৰ অন্তৰৰ নিভৃত কোণত লাহে লাহে জন্ম দিছিল এক নতুন নিচাৰ — "চুটি গল্প"।

আৰম্ভণিৰ দিনবোৰত এই লিখাৰ প্ৰক্ৰিয়াটো আছিল কেৱল মনৰ ভিতৰচ’ৰাত অহৰহ জমা হৈ থকা অব্যক্ত কথাবোৰ আৰু আৱেগ-অনুভূতিবোৰ নীৰৱে বগা কাগজৰ বুকুত সাঁচি থোৱাৰ এক আকুল প্ৰয়াস। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে মোৰ চুটি গল্পবোৰ অসমৰ বিভিন্ন বাতৰি কাকত আৰু সাহিত্য আলোচনীত প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিলে। তেজপুৰৰ পৰা প্ৰকাশ পোৱা সেই সময়ৰ "মহাজাতি" কাকতত প্ৰায়েই ছপা হৈ ওলাইছিল গল্পবোৰ। অসম ভিত্তিক বিভিন্ন প্ৰতিযোগিতাবোৰতো পুৰস্কাৰ আহিবলৈ ধৰিলে। মোৰ এই প্ৰচেষ্টাক দেখি মহাবিদ্যালয়ৰ সতীৰ্থ বন্ধুসকলে মোক অপৰিসীম উৎসাহ আৰু প্ৰেৰণা যোগাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বন্ধু মানস এইক্ষেত্ৰত আগৰণুৱা। তেওঁলোকে মোক উৎসাহিত কৰিব ধৰিলে এখন পূৰ্ণাংগ কিতাপ প্ৰকাশ কৰিবলৈ। 

বন্ধুসকলৰ সেই কথাবোৰক সাৰ কৰিয়েই আগবাঢ়িছিলো। সেয়া ১৯৯০ চন। তেতিয়াও মই দৰং মহাবিদ্যালয়ৰ স্নাতক শ্ৰেণীৰ এজন নিয়মীয়া ছাত্ৰ। সেই ছাত্ৰাৱস্থাতেই মোৰ জীৱনৰ প্ৰথমখন চুটি গল্পৰ সংকলন - “বনতলী বাগিচাত এজোপা পলাশ” প্ৰকাশিত হ’ল। তেজপুৰৰ ভাৰতী প্ৰেছে ছপা কৰি উলিয়ালে। এজন তৰুণ কলেজীয়া ছাত্ৰৰ বাবে ছপা আখৰত নিজৰ এখন কিতাপ ছপা হোৱাৰ অনুভৱ যে কিমান অপৰিসীম, স্বৰ্গীয় আৰু ৰোমাঞ্চকৰ—সেয়া হয়তো জীৱনত নিজে এখন কিতাপ প্ৰকাশ কৰি নোচোৱালৈকে কোনোদিন উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰি! ইয়াৰ বাবে মোক প্ৰেৰণা যোগোৱা মোৰ সকলো বন্ধু বান্ধৱী বিশেষকৈ মানস, বেদানন, নৱনীতা, পুষ্কৰজ্যোতি, তপনহঁতৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ।

Monday, 5 October 2026

কেৱল নীৰৱতা ভালপোৱা সকললৈ


জীৱনৰ ক্ষণভংগুৰতা বা বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ বিশালতাৰ সন্মুখীন হ’লে মানুহৰ ভাষা প্ৰায়ে অব্যক্ত হৈ পৰে। এনে মুহূৰ্তত মৌনতাই ভাষাৰ সীমাবদ্ধতা অতিক্ৰম কৰি এক গভীৰ আধ্যাত্মিক বা দাৰ্শনিক অনুভৱ জগাই তোলে। জীৱন আৰু প্ৰকৃতিৰ বহু সূক্ষ্ম অৰ্থ কেৱল শব্দৰ আঁৰৰ নীৰৱতাতহে ধৰা পৰে। মৌনতাই সংবেদনশীলতাক এনেদৰে তীক্ষ্ণ কৰে যে সাধাৰণ কথাবোৰৰ মাজতো গভীৰ তাৎপৰ্য স্পষ্ট হৈ উঠে। মৌনতা কেৱল শব্দৰ অনুপস্থিতি বা আৱহ শূন্যতা নহয়; ই এক গভীৰ, সক্ৰিয় আৰু আত্মাক স্থিৰ কৰিব পৰা অমোঘ শক্তি। যেতিয়া মৌনতাক প্ৰকৃত ভাবে গ্ৰহণ কৰা হয়, ই মানুহৰ মস্তিষ্ক আৰু আত্মচেতনাৰ মাজত এখন সাকোঁ গঢ়ি তোলে।

কোলাহল পূৰ্ণ পৰিস্থিতি আৰু তথ্যৰ বোজাই মানুহৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত কৰি তোলে। এনে পৰিস্থিতিত মৌনতাই আমাৰ স্নায়ুতন্ত্ৰক বিশ্ৰাম প্ৰদান কৰি পুনৰ সজীৱ কৰি তোলাৰ কাম কৰে। মৌনতাই আমাৰ স্বয়ংক্ৰিয় স্নায়ুতন্ত্ৰৰ উত্তেজনা কমাই আনি ৰক্তচাপ নিয়ন্ত্ৰণ আৰু মানসিক ক্লান্তি হ্ৰাস কৰাত সহায় কৰে। বাহ্যিক শব্দৰ কোলাহল আৰু ব্যস্ততা আঁতৰি গ'লে মস্তিষ্কৰ 'ডিফল্ট ম’ড নেটৱৰ্ক' (DMN) সক্ৰিয় হৈ পৰে। মস্তিষ্কৰ এই অৱস্থাই আমাৰ বিচ্ছিন্ন চিন্তাক সংযোগ কৰি নতুন আৰু সুখদায়ক মৌলিক ধাৰণা গঢ়াত সহায় কৰে।

কথোপকথনত শব্দই বিষয়বস্তু প্ৰকাশ কৰে, কিন্তু সেই শব্দবোৰৰ মাজতেই ব্যক্তি এজনৰ মৌনতাই ভাবৰ গাম্ভীৰ্যতা আৰু গভীৰতা নিৰ্ধাৰণ কৰে। কোনো কথা শুনি লগে লগে প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰকাশ নকৰি সামান্য সময় মৌন হৈ থাকিলে আৱেগিক প্ৰতিঘাতৰ সলনি বিবেচনাশীল সিদ্ধান্ত লোৱাৰ অৱকাশ পোৱা যায়। শব্দেৰে কোৱা কথাতকৈ কেতিয়াবা এটা অৰ্থপূৰ্ণ মৌনতাই মানুহৰ আত্মনিয়ন্ত্ৰণ আৰু গভীৰ আত্মবিশ্বাস প্ৰকাশ কৰে, যিয়ে আনকো চিন্তা কৰিবলৈ বাধ্য কৰে। 

মুখেৰে নীৰৱতা অৱলম্বন কৰিলে অন্তৰৰ খিৰিকীখন খোল খায় আৰু তেতিয়া ব্যক্তি এজনে তেওঁৰ চাৰিওফালৰ জগতখন সূক্ষ্ম ভাবে নিৰীক্ষণ কৰি প্ৰকৃতিৰ গভীৰ ছন্দবোৰ বুজি পাবলৈ সক্ষম হয়। তাতোকৈ ডাঙৰ কথাটো হ'ল - অৰ্থপূৰ্ণ নীৰৱতাই মানুহক নিজৰ মৌলিক চিন্তা, মূল্যবোধ আৰু জীৱনৰ গভীৰ প্ৰশ্নসমূহৰ মুখোমুখি কৰায়। 

মনোবিজ্ঞানীসকলে কৈছে যে নীৰৱতা অবচেতন মনৰ সংশ্লেষণ আৰু 'ইনকিউবেচন'। যেতিয়া মস্তিষ্ক বাহ্যিক উত্তেজনাৰ পৰা মুক্ত হয়, তেতিয়া অবচেতন মনে পূৰ্বৰ অভিজ্ঞতা, অধ্যয়ন আৰু কল্পনাৰ মাজত এক অদৃশ্য সাঁকো গঢ়ি তোলে। যিদৰে ঘোলা পানী স্থিৰ হৈ থাকিলেহে তলিত গেদবোৰ জমা হয়, ঠিক তেনেদৰে নীৰৱতাই মানুহৰ মনৰ বিক্ষিপ্ত চিন্তাবোৰক শান্ত কৰি মূল সত্যটোক স্পষ্ট কৰি তোলে। নীৰৱতাই দৰাচলতে আমাৰ আত্ম-প্ৰতাৰণাৰ আৱৰণখন আঁতৰাই পেলায়, যাৰ ফলত আমি নিজৰ গভীৰতম সংশয়, বিস্ময় আৰু অনুভূতিসমূহৰ সৈতে সততাৰে মুখামুখী হ’ব পাৰো। মৌনতা বা নীৰৱতাৰ সৈতে পৰিচিত নহ’লে শব্দৰ ওজন আৰু গভীৰতা অনুভৱ কৰিব নোৱাৰি। 

আমাৰ চেতনাৰ বাবে মৌনতা এটা নিৰ্জন আৰু শূন্য পাত্ৰৰ দৰে। এই পাত্ৰ খালী হৈ থাকিলেহে তাত নতুন ধাৰণা, মৌলিক সত্য অথবা চিৰন্তন প্ৰজ্ঞাৰ জ্যোতি প্ৰতিফলিত হ’ব পাৰে। হয়তো এনে অপৰিসীম শক্তি আৰু নীৰৱ সাধনাৰ মাহাত্ম্য বুজি পায়েই প্ৰাচীন যুগৰ ঋষি-মুনিসকলে কোলাহলময় জনসমুদ্ৰৰ পৰা আঁতৰি নিভৃত প্ৰকৃতিৰ কোলাত ধ্যানমগ্ন হৈছিল—মৌনতাৰ অতল গহ্বৰতেই বিচাৰি পাইছিল জীৱনৰ পৰম উপলব্ধি।

✍️ -  প্ৰণৱজ্যোতি দাস